在北京房山的一家機械加工廠里，星和機械車床組的王師傅和數控CNC加工的小李之間，有段持續了三年的“較勁”故事。

王師傅是廠里的老車床加工師傅，那雙手在普通車床上磨煉了將近三十年，他自己講話閉眼都能車出來定制零件的螺紋。

他常念叨：“機器是死的，人是活的！”觀念是加工主要靠人手上的技術和過往的經驗；而小李是數控專業的技校畢業生，

堅信現代制造業，數控加工才是未來，整天守在電腦前編程，說“機械加工精度靠代碼，不是靠手感”。

去年廠里接了個急單，要加工一批異形零件。王師傅拍胸脯說：“兩天搞定！”結果干到一半，

有個復雜曲面怎么都車不到位，急得他直冒汗。

小李探頭看了看，小聲說：“王師傅，這個嘛……用我們CNC加工廠的數控設備加工，或許能試試？”

王師傅瞪了他一眼，卻沒像往常一樣反駁。

那晚北京星和CNC加工車間的燈一直亮著。王師傅在車床前琢磨工裝，小李在電腦前模擬加工刀具路徑。

凌晨三點，王師傅突然喊：“小李！你來，這個角度是不是應該……”小李小跑過去，兩人頭碰頭蹲在地上，用鉛筆畫起了草圖。

第二天中午，零件竟然做好了——王師傅用老辦法做出來的工裝夾具固定了毛坯，小李重新編了銑削程序，

結合車床加工和CNC加工，硬是把難題啃了下來。

自那以后，廠里有了個新傳統：每周四下午，老師傅和年輕人會湊在一起“碰點子”。

北京星和機械加工廠不缺先進加工設備，但更珍貴的，是機器背后那群人——從不信服到合作，從較勁到共贏。

這大概就是機械加工車間里有趣的故事吧。